父親的滋味

我父親是廚師，但嚴格說起來，我從來沒有和他好好吃過一頓飯。


在我入伍前幾個月，他突然跟我說他要回來嘉義開店，我心底是明白的，開餐廳一直是他的夢想，懷著一絲關心，我來到他的店面。父子兩相聚並不特別激動，他急急問我覺得這地方如何，還有什麼要改進，我知道他是因為我的建築專業才這樣問我，我腦中很快的閃過各種對於格局與材質的評論，但最後我心裡卻只有一個感想－遲暮的燦爛，美麗卻殘忍。


我們那天坐下來聊了許久，似乎是要把這些年的額度一併補償。空氣和著水泥油漆的味道，他身旁有著散落的菸盒與報紙，還有一件老舊外套。我腦中閃過他的處境，忽然有點不捨。儘管一味的指責對他太過不堪，但我言語中卻道不盡對他的質疑－他欠債後留給我們的騷擾，他離家而後阿嬤神傷，他拼不回這破碎家庭與經濟壓力。那天黃昏似乎特別的長，我就好像站在夕陽正前方，將他的絢麗奪目一覽無遺。


他提議是時候去吃頓飯了，那一刻我心中卻閃過他下廚的身影，模糊的分不清是真實還想像，我們來到附近他喜愛的日本料理店，用餐途中他滿腹對我的期待與提醒，我總是不耐又懷疑他對我的理解。付錢時原本我要表達我對他開店經費的心意，但他卻回絕了。我看著他的錢包不禁憂心起來。最後，我們在這偌大城市無名的小巷口分開，離別地自然，但我甚至不敢肯定自己和眼前這位男人能有再見面的機會。我望著天空，赫然驚覺這朦朧的夜，落日走得突然，就如同他的背影恍惚遠行，我心中暗自流下了淚。


幾個月後，他將店收了，這之中甚至還有我一個月的薪餉。我記得以往他臉上總是有著理解萬事的自信，但他告訴我那時，我卻只看得到他的懊悔與無奈。我不明白這男人在我生命中究竟扮演什麼樣的角色，但是父親的滋味，於他於我來說，恐怕是嚐不著了。